Je voulais écrire à Robert; mais je jetai la plume avec rage. --Non! dis-je, je serai plus généreuse que lui, je ne l’accablerai pas. Tant mieux qu’il ne me reste rien que mes larmes, nous nous en irons loin de cette ville maudite. Je travaillerai pour t’élever, ma petite Caroline; j’en ai perdu l’habitude, tant mieux! j’aurai plus de peine. Je mis un voile et je me rendis à mon théâtre, car je jouais _les reines des bals_. Je dansai et je chantai la mort dans l’âme; mais j’étais habituée depuis longtemps à cette comédie. Ma vie s’était passée en mascarades de ce genre. Cette contrainte m’a rendue la plus malheureuse de toutes les créatures. Après avoir cru échapper à ce genre d’existence, l’idée d’une rechute me navrait le cœur. J’avais fini ma pièce à neuf heures. En sortant pour rentrer chez moi, je vis un homme dans le passage; il se glissait comme une ombre le long des murs et semblait me fuir. Je pressai le pas, car sa tournure m’avait frappée. Je me plaçai en face de lui. C’était Robert, pâle, défait; son œil, si ardent d’ordinaire, était voilé de tristesse, mais l’ironie était toujours sur ses lèvres dédaigneuses. --Ah! lui dis-je, vous ne m’éviterez pas; vous me devez une explication. Il se peut que j’aie été coupable, mais vous n’avez pas le droit de me torturer comme vous le faites depuis quelque temps. Dieu seul juge irrévocablement. Vous ne pouvez partir en me laissant l’idée qu’un homme me maudit sous le ciel. D’ailleurs, vous êtes déjà trop vengé; vos malédictions s’accomplissent. On m’intente des procès que je ne soutiendrai pas. Je vais quitter ce monde aussi malheureuse que vous. Mes larmes me coupèrent la voix. Il me fit monter en voiture et m’accompagna chez moi. --J’avais peur de ce qui arrive, me dit-il, et c’est ce qui m’a ramené à Paris. Mes biens ont été vendus la moitié de leur valeur. Non-seulement je suis ruiné, mais il me reste des dettes. --Oui, et moi l’on m’attaque, disant que ce que j’ai est à vous. C’est une infamie, car ils savent bien le contraire; mais ils se disent: Une femme comme celle-là, nous aurons bon marché d’elle. --Eh bien! me dit-il, faites-les mentir. Céleste, défendez-vous avec tout ce que vous avez d’énergie et d’intelligence! vous avez votre droit; il y a des juges. J’emporterais des regrets trop amers, si je vous savais malheureuse. Je voulais me faire soldat; mais je suis trop vieux, j’ai trente-trois ans. Je vais partir au bout du monde, en Australie. Peut-être pourrai-je vivre, comme tant d’autres, loin de la France; ne rien demander à personne, ne pas donner le spectacle de ma misère, c’est tout ce que je veux. Je n’ai pas d’idées, je vais aller où le navire me conduira. Il resta chez moi. Nous payâmes nos joies passées par de longues nuits de larmes. Une lettre du Berry nous tira de notre abattement. On venait de saisir ma maison et nos meubles. On me disait qu’on allait attaquer l’hypothèque qu’il m’avait donnée en payement. Tout me manquait à la fois... et je voyais venir la misère. Les reproches injustes dont il m’accablait depuis quelque temps me revinrent en mémoire. En me trouvant si malheureuse, je les lui rendis avec usure. --Eh bien! lui disais-je, vous qui n’aviez qu’insulte et mépris pour moi, qui me souhaitiez la misère, l’hôpital ou la prison, vous pouvez partir heureux. Allons, nous sommes quittes.--Une chose me console, c’est que je vous ai prédit ce qui nous arriverait à tous deux. Vous avez beau m’accabler, vous devez...