Καλαμιές στον άνεμο by Grazia Deledda

(4 User reviews)   1039
By Jason Bauer Posted on Jan 12, 2026
In Category - Satire
Deledda, Grazia, 1871-1936 Deledda, Grazia, 1871-1936
Greek
Have you ever wondered what happens when a family secret refuses to stay buried? That's the heart of 'Καλαμιές στον άνεμο' (Reeds in the Wind). Nobel winner Grazia Deledda drops us into the rugged Sardinian countryside with the Pintor sisters—three women barely holding onto their family's decaying estate. Their quiet desperation is shattered when a mysterious, long-lost relative shows up. Is he their salvation, or a storm about to flatten the last of their reeds? It's a gripping story about pride, survival, and the ghosts of the past that feels surprisingly modern.
Share

Read "Καλαμιές στον άνεμο by Grazia Deledda" Online

This book is available in the public domain. Start reading the digital edition below.

START READING FULL BOOK
Instant Access    Mobile Friendly

Book Preview

A short preview of the book’s content is shown below to give you an idea of its style and themes.

τέταρτη αδελφή, τη Λία, που αγαπούσε κρυφά χωρίς ανταπόκριση. Μέσα σ’ έναν κόσμο που αλλάζει, όπου η παράδοση και οι αρχαϊκές κοινωνικές δομές αντιστέκονται όσο μπορούν στην εισβολή των νέων οικονομικών σχέσεων και των αντιλήψεων που τις συνοδεύουν «Το παρελθόν κυριαρχούσε ακόμη στον τόπο» «Οι ψυχές των γερόντων ξαναζούν μέσα στους νέους» «Τώρα οι κύριοι είναι ακριβώς οι έμποροι» Ο Έφις ζει το προσωπικό του δράμα σαν ντοστογιεφσκικός ήρωας, ζητώντας τη λύτρωση μέσα από τον πόνο και την ταπείνωση. Δεν καταλαβαίνει τις αλλαγές που συντελούνται γύρω του. Γνωρίζει ποια είναι η κοινωνική του θέση και την αποδέχεται αδιαμαρτύρητα∙ «είμαι ένας ταπεινός υπηρέτης», επαναλαμβάνει συχνά και δέχεται χωρίς αντίδραση την ξιπασιά της νεαρής κυράς του «Εσύ δεν είσαι παρά ένας υπηρέτης! Δεν μας το συγχωρείς που είμαστε από αρχοντική γενιά…» Από αρχοντική γενιά, ναι, αλλά εάν δεν τις φρόντιζε ο γερο- υπηρέτης, θα πέθαιναν και οι τρεις από την πείνα. Αποκαλυπτικός είναι ο διάλογος μεταξύ του Έφις και του Τζατσίντο, γιού της νεκρής πια Λία και ανεψιού των αδελφάδων Πιντόρ, που ήρθε στο νησί από τη Ρώμη, άθλιος και δυστυχισμένος, για να κάνει την τύχη του και που αποτελεί το φορέα των νέων ιδεών και της «τεχνολογίας» (φέρνει μαζί του το ποδήλατο, το τέρας της αποκαλύψεως για τους νησιώτες, δέχεται να δουλέψει ως εργάτης, αν και είναι ευγενικής καταγωγής κ.α.) «… ξανάρχισε (ο Τζατσίντο) τις ιστορίες για τα μυθικά πλούτη των Στεριανών Κυρίων, για τις κακές τους συνήθειες και τη διαφθορά τους. - Και αυτοί είναι άνθρωποι ευχαριστημένοι; ρώτησε ο Έφις σχεδόν θυμωμένα. - Κι εμείς είμαστε άνθρωποι ευχαριστημένοι; - Εγώ ναι, κύριέ μου! είπε ο Έφις.» Γιατί όμως είναι ευχαριστημένος; Γιατί ξέρει πως «Γεννηθήκαμε για να υποφέρουμε, όπως Εκείνος και γι’ αυτό πρέπει να κλαίμε και να σωπαίνουμε». Η ευτυχία είναι δώρο του Θεού, είναι η λύτρωση που την κερδίζουμε παλεύοντας καθημερινά με το κακό, με τα πάθη μας, προσφέροντας τους εαυτούς μας στους άλλους με αυταπάρνηση. «Εσύ (Έφις) πού τη βρήκες την πραγματική σωτηρία;» τον ρωτάει ο Τζατσίντο και απαντάει ο ίδιος «Ζώντας για τους άλλους∙ αυτό θέλω να κάνω κι εγώ». Τη λύτρωση όμως την κερδίζουμε κυρίως περνώντας μέσα από την αμαρτία και τον πόνο, ψυχικό και σωματικό, γιατί έτσι αναδεικνύεται το θεϊκό μεγαλείο κι εμείς αγγίζουμε την αιωνιότητα «Κύριε, σ’ ευχαριστώ, πάρε τώρα την ψυχή μου. Είμαι ευτυχισμένος που υπέφερα, που αμάρτησα, γιατί δοκιμάζω το θεϊκό σου έλεος, τη συγχώρεσή σου, τη βοήθειά σου, την απέραντη μεγαλοσύνη σου.» προσεύχεται ο Έφις. Άλλη οδός σωτηρίας δεν υπάρχει, δεν υπάρχει άλλη διέξοδος γιατί «- Σαν τις καλαμιές στον άνεμο είμαστε. Εμείς είμαστε τα καλάμια και η μοίρα είναι ο άνεμος. - Γιατί όμως μια τέτοια μοίρα; - Και ο άνεμος γιατί; Ο Θεός μόνο ξέρει. - Γεννηθήτω, τότε, το θέλημά Του.» Εξάλλου, όπως λέει και μια από τις κυράδες του, «Μπροστά στο Θεό δεν υπάρχουν ούτε υπηρέτες ούτε αφεντικά» γιατί «…μέσα μας βρίσκεται η γιατρειά. Καρδιά πρέπει να έχουμε, τιποτ’ άλλο…» Έτσι, το υπαρξιακό πρόβλημα του Έφις λύνεται μέσα από τη θρησκευτική πίστη. Όλη η ζωή του δεν είναι άλλο παρά η πορεία μιας κολασμένης ψυχής που πρέπει να φτάσει στον αιώνιο προορισμό της. Αν και η Ντελέντα επηρεάστηκε από το βερισμό, ο τρόπος γραφής της βρίσκεται πιο κοντά στο ρομαντισμό. Από το βερισμό κρατά τη ρεαλιστική του διάσταση, αλλά δεν αποστασιοποιείται εντελώς από τα πρόσωπα και τα γεγονότα που περιγράφει. Το αφηγηματικό της ύφος δίνει έμφαση στον περιβάλλοντα χώρο και τονίζει τις ψυχικές και συναισθηματικές καταστάσεις των προσώπων. Ο λυρισμός, οι συχνές, μέχρις υπερβολής, παρομοιώσεις και οι μεταφορές τοποθετούν τον αναγνώστη σ’ έναν χώρο που μοιάζει να είναι κι αυτός ζωντανός και να συμμετέχει στα δρώμενα, συμπάσχοντας με...

This is a limited preview. Download the book to read the full content.

The Story

We meet the Pintor sisters: Efix, Noemi, and Ruth. Their noble name means nothing now except debt and faded glory. They're stuck, clinging to their crumbling mansion and their pride. Their quiet, hopeless routine is broken by the arrival of Giacinto, a nephew they thought was dead. He's wild, charming, and full of promises to restore their fortunes.

Suddenly, everyone's hopes—and fears—are pinned on this stranger. Efix, the practical one, is suspicious. The dreamy Ruth is captivated. As Giacinto's plans unfold, old family sins start whispering from the shadows, threatening to pull the whole fragile house down.

Why You Should Read It

Forget dusty classics. Deledda's characters are so real you can almost hear the wind in the Sardinian reeds and feel the sisters' quiet panic. This isn't just a period piece about land and honor. It's about that gut-wrenching moment when you have to decide: do you trust the risky chance for a better life, or play it safe and fade away? The tension between tradition and change, between what's owed and what's right, makes every page hum.

Final Verdict

Perfect for anyone who loves a family drama with serious bite. If you enjoyed the tense atmosphere of a novel like 'Rebecca' or the complex family loyalties in 'Pachinko,' but want a setting you've probably never visited in fiction, this is your next great read. It's a short, powerful novel that proves some struggles—for dignity, love, and a place to call home—are truly timeless.



🏛️ Legal Disclaimer

This work has been identified as being free of known copyright restrictions. Share knowledge freely with the world.

Melissa Lopez
3 months ago

In my opinion, the depth of research presented here is truly commendable. This was both informative and enjoyable.

Steven Jones
1 week ago

I was skeptical at first, but the translation seems very fluid and captures the original nuance perfectly. One of the best books I've read this year.

Matthew Torres
4 months ago

To be perfectly clear, the writing remains engaging even during complex sections. This deserves far more attention.

Paul Lewis
4 months ago

I decided to give this a chance and the style is confident yet approachable. Well worth recommending.

4
4 out of 5 (4 User reviews )

Add a Review

Your Rating *
There are no comments for this eBook.
You must log in to post a comment.
Log in

Related eBooks